꼼지락 거리며 살아가기

노인들에게 절대해서는 안 되는 말 관주산 정상에서 허리 돌리는 기구를 이용하여‘하나! 둘! 셋! 넷!’ 운동을 하고 있는데 “일찍 오셨네!”소리에 고개를 돌려보니 잘 아는 선배께서 빙그레 웃고 있다. “오셨어요? 그런데 오늘은 조금 늦으셨네요.” “그게 여기를 오려고 집에서 막 나왔는데 우리 아버지께서 급히 집으로 오라고 전화를 하셨어.” “왜요. 무슨 일이 있었나요?” “우리 어머니께서 아침에 주방에서 식사 준비를 하다 넘어지셨던 모양이야 그런데 아버지 혼자 어떻게 할 수가 없으니까 나에게 전화를 하셨더라고.” “그러면 어머니는 많이 다치셨나요?” “주방에서 넘어지셨는데 얼마나 크게 다쳤겠어? 넘어지면서 조금 놀라셨던 모양이더라고, 그래서 병원에서 주사 맞고 약(藥) 일주일 분 타고 해서 집으로 모셔다..

친구와 어머니 길을 가다 우연히 옛날에 아주 절친했던 친구를 만났다. “자네 정말 오랜만일세! 그동안 잘 지내셨는가?” “그러게 자네는 어떤가? 직장에서 정년퇴직은 했을 것 같고 지금은 어디서 살고 있는가?” “직장에서 정년은 진작했는데 지금도 서울에서 살고 있어.” “그러면 시골에는 아무도 살지 않는가?” “시골집에는 어머니가 살고 계셔!” “어머니가 살고 계신다고? 그러면 연세가 상당히 많으실 것 같은데?” “금년에 90세시거든.” “그러면 몸은 건강하신가?” “시골 사는 노인들이 건강하면 얼마나 건강하시겠어? 항상 여기저기 아픈 곳을 달고 사는 거지.” “그러면 정신은 괜찮으시고?” “아직까지는 괜찮으신데 시골집에서 혼자 계시다보니 누구 말벗도 없고 그래서 그런지 가끔씩 치매증상이 있는 것 같더라고..

아버지의 욕심 엊그제‘겨울로 들어선다!’는 입동(立冬)이 지났는데도 아직 날씨는 가을에서 머물고 싶은지 하늘에서 내리는 따스한 햇살이 온 누리에 골고루 퍼지면서 멀리 보이는 산에는 노란, 붉은색 단풍이 들기 시작하고 하얀 머리를 곱게 빗은 억새아가씨 지나가는 길손에게 수줍은 인사를 건네는데 어디서 나타났는지 고양이 한 마리 따뜻한 양지쪽 볏짚위에 드러누워 한가로운 낮잠을 즐기고 있었다. 관주산에서 천천히 내려오는데 반대편에서 잘 아는 선배 두 분이 올라오고 있어 “형님들 오랜만이네요. 그동안 잘 계셨어요?” 인사를 건네자 “동생 정말 오랜만일세! 그동안 잘 계셨는가?” “저야 항상 잘 있지요. 그런데 누구에게 들으니 형님 농장을 파셨다는 이야기가 들리던데 그 말이 사실인가요?” “그 말은 누구에게 들었는..

“그 시절의 추억이 묻어있어 그럴까?” ​ ‘꼬~끼~오!’동녘의 햇님이 아직 출근도하기 전 이른 새벽부터 멀리 장 닭들의 외침소리가 들려오면서 아직 퇴근도 못한 달님은 이제야 천천히 퇴근 준비를 하는데, 한 여름 날씨로 접어들면서 매일 무성하게 자라나는 잡초들과 전쟁을 치르는 동네 아저씨는 오늘도 변함없이 어른 키 높이만큼 자라버린 풀을 베어내느라 수고를 아끼지 않고 있었다. 선배(先輩) 두 분과 함께 이야기를 나누며 한적한 오솔길을 걷다 커다란 대(竹)밭을 지나는데 하얀 바탕에 검은 페인트 글씨로‘죽신 끈어가지 마시오. 적발시 고발하겠음. 주인 백.’이라고 써진 커다랗고 아주 오래된 간판(看板)이 보였다. “형님! 저런 간판이 있는 걸 보면 옛날에는 주인 모르게 죽순(竹筍)을 많이 꺾어갔을까요?”묻자“..

마음에 들지 않는 사윗감 오늘은 6촌 동생 딸 결혼식이 있어 예식장(禮式場)으로 향하였다. 그리고 혼주(婚主)에게 축하 인사를 건네고 돌아서는데 누군가 등을 가볍게‘툭’치는 느낌이 들어 고개를 돌려보았더니 4촌 동생이 빙그레 웃고 서 있었다. “동생은 언제 오셨는가?” “방금 왔..

아버지 그리고 요양원 어젯밤부터 강하게 불어대던 바람은 시골집 울타리 밖으로 길게 늘어진 감나무 가지에 붙어있는 마지막 남은 잎 새마저 빼앗아 가려는 듯, 몇 번이고 강한 입김을 토해내더니 끝내 빼앗은 나뭇잎을 멀리 날려 버리는데, 사람의 그림자도 보이지 않는 시골 들녘에서..

영원한 걱정거리 어젯밤 아무도 모르게 찾아 온 겨울이 가을을 쫓아내고 눌러 앉아버렸다. 들녘에 내린 새하얀 서리는 하얀 눈처럼 반짝이며 떠나버린 가을을 애타게 불러대는데, 동구 밖 하늘 높은 줄 모르고 높이 솟아있는 커다란 정자나무 가지에 마지막 남아있는 잎 새 한 장이 지나..

아버지와 사랑니 “이리 들어오세요. 이쪽 의자에 앉으시고요. 오늘 무슨 일로 오셨어요?” “원장님께서‘오른쪽 아래 사랑니를 빼는 게 좋겠다!’고 하셔서 그걸 빼려고 왔습니다.” “그러셨어요? 그럼 잠시만 기다리세요. 원장님께서 금방 오실 겁니다.” 하고 잠시 기다리자“안녕..

막걸리의 추억 6월로 접어들자마자 섭씨 30도가 웃도는 무더운 날씨로 변하면서 하늘의 태양은 따가운 햇볕을 사정없이 쏟아 붓는데 집 뒤쪽 숲속의 새들은 무엇이 그리 좋은지‘찌르르 찌르르’ ‘짹 짹 짹 짹’화음(和音)도 맞지 않은 노래를 계속해서 시끄럽게 불러대고 있었다. 보성..