꼼지락 거리며 살아가기

병원 화장실에서 아침 7시 반경 세수를 하려고 광주의 대학병원 병동(病棟) 화장실로 들어서자 청소하는 아주머니께서 얼룩진 바닥을 부지런히 닦고 있었다. “아침 일찍부터 수고가 많으십니다. 그런데 바닥에 무엇이 그렇게 많이 묻었답니까?” “어젯밤 누가 화장실에서 변(便)을 보았는데 변기에 앉지 못하고 바닥에다 본 모양인데 나오면서 그걸 밟았는지 여기저기 묻어 있네요.” “아니 누가 대변을 변기에 앉아 보지 않고 바닥에다 본답니까? 혹시 아주머니 골려주려고 심술부린 것 아닐까요?” “심술부리는 것은 아니고 여기는 밤이면 보호자 없이 환자들만 계시니까 옆에서 도와주는 사람 없이 혼자 화장실에 오시면 링거 줄이라든가 그런 것 때문에 변기에 앉을 수 없는 경우도 있어 할 수 없이 바닥에 변을 보는 경우가 있거든요..

암과 운명 하얀 나비 한 마리가 날개를 팔랑거리며 날아오더니 길옆 예쁘게 피어나기 시작한 족두리 또는 풍접초라고 불리는 꽃 옆으로 다가서는가 싶더니 갑자기 방향을 바꿔 바로 옆 아주 보잘 것 없고 이름을 알 수 없는 작은 꽃에 앉더니 기다란 관으로 꿀을 빠는 것처럼 보였다. ‘나비에게는 아무리 화려하고 예뻐도 필요 없고 꿀 많은 꽃이 최고인가 보구나! 그런데 우리는 실속보다는 너무 화려하고 예쁜 것만 찾는 것은 아닌가?’생각하는데 “동생! 사람이 그렇게 불러도 모르고 무엇을 그렇게 생각하는가?” 소리에 고개를 돌려보니 잘 아는 선배(先輩)께서 빙긋이 웃고 있었다. “형님! 어디 다녀오는 길이세요?” “오늘이 5일 시장(市場)이 열리는 날이어서 장 구경 한 번 가 보려고 나왔네!” “날씨도 무더운데 다녀오..

코로나19와 택시기사 시골길을 천천히 걷고 있는데 누군가‘아저씨!’부르는 소리에 고개를 돌려보니 길 한쪽에 하얀 찔레꽃이 흐드러지게 피어 나를 보고 환하게 웃고 있었다. 먹을거리가 귀했던 내 어린 시절‘찔구!’라고 부르던 찔레의 새순을 꺾어 껍질을 벗겨 입에 넣으면 약간 달착지근한 맛이 입 안 가득 퍼지면서 훌륭한 간식거리가 되었는데, 이제는 입맛이 변했는지 아니면 먹거리가 많아져서 그런지 알 수 없으나 그 시절 그 맛을 느낄 수 없어 정말 아쉬운 마음이다. 순천(順天) 버스터미널에서 택시에 오르자 “어서 오세요! 어디로 모실까요?”하며 기사(技士)께서 반갑게 맞는다. “수고 많으십니다. 금당 우미아파트로 가시게요.” “예! 잘 알았습니다.”하며 차(車)는 출발하였다. “그런데 지금 어디가시는 길입니다...

친구와 경로우대증 오늘은 병원(病院)에서 검사(檢査)를 받는 날이어서 정류장(停留場)으로 향하였다. 그리고 광주행 승차권(乘車券)을 구입하여 버스가 오기를 기다리고 있는데 누군가 등을 가볍게 두드리는 느낌이 들어 뒤 돌아 보았더니 친구가 빙그레 웃고 서 있었다. “자네 정말 오..

가족과 암 길을 가고 있는데 “어이 동생 으디 갔다 온가?”하는 소리에 고개를 돌려보니 잘 아는 선배(先輩)께서 나를 보고 활짝 웃고 있다. “형님! 어디 다녀오세”그 순간“우리 집 사람 수술 받고 와 부렇네!”하기에 “무슨 수술 받으셨는데요?” “와따~아! 거시기 콩팥에 암(癌) 말..

조직검사의 공포 7월 하순이 가까워지자“읍민 여러분 안녕하십니까? 오늘 낮 11시를 기하여 폭염경보가 발령되었습니다. 예상 최고 기온은 섭씨 35도 이상이오니 주민 여러분께서는 가급적 야외활동은 삼가 하여 주시고 특히 어린이나 노약자는 야외에서 물놀이를 자제하고 충분한 물마..

신장암과 갑상선암 보성읍 우산리 구마산 등산로를 따라 천천히 오르고 있는데 누군가 부르는 것 같은 느낌이 들어 가만히 고개를 돌려보니, 길옆, 위아래에, 산등성이에, 언제 피어났는지 빨간 진달래꽃이 흐드러지게 피어나 지나가는 길손에게 손을 흔들며 환한 미소를 보내고 있었다. ..

삶과 죽음에 대하여 오늘은 모임이 있는 날이어서 시간에 맞추어 식당으로 향했다. 그리고 친구들이 모이고 이런저런 이야기를 나누고 있는데 회원(會員)한사람이 시간이 되어도 나타나지 않는 것이다. “이상하다? 이 사람이 이렇게 늦을 친구가 아닌데!”하고 전화를 하였더니“여기 ..

“그것 별 것 아니데!” 오늘이 신장암 수술을 받는지 3일째 되는 날인데 여전히 수술 받은 부위가 당기고 아픈 것 같아 한번 침대에 누우면 쉽게 일어날 수가 없었다. “그제와 어젯밤은 잘 주무셨어요?” “예! 그런대로 잘 잔 것 같습니다.” “잘하셨습니다. 오늘 소변과 피 검사를 했..

때 늦은 후회‘오늘은 신장암(腎臟癌) 두 번째 수술을 받는 날인데 잘 될 수 있을까?’ 하는 막연한 두려움과 함께 마음이 심란해져 오는데 병실 바로 옆 침대에서 들려오는 기침소리와 반대편에서 들려오는 코고는 소리, 그리고 TV에서 들려오는 연속극 주인공의 목소리가 묘하게 어우러..