꼼지락 거리며 살아가기

육촌 형님의 부음(訃音) 강한 눈보라와 함께 찾아온 추위는 며칠 동안 계속 주위를 맴돌더니 어제부터 갑자기 포근한 날씨로 변하면서 봄이 우리 곁에 성큼 다가온 듯 시골 들녘 농로길 양지바른 곳에는 이름을 알 수 없는, 밥풀처럼 조그만 잉크 색 꽃들이 무수히 피어나고 있었다. 집에서 마당 청소를 하려고 다소 헐렁해져 빙빙 돌아가는 대 빗자루를 철사로 감고 있는데 휴대폰 벨이 울리기 시작하였다. “예! 형님 접니다.” “잘 지내고 있냐? 집안에 별일 없고?” “저야 잘 있지요. 그런데 형님은 어떠세요?” “나도 잘 있다. 그런데 동물병원 하시던 광주(光州)형님이 돌아가셨다고 연락이 왔다.” “그랬어요. 장례식장은 어디라고 하던가요?” “광주 학동에 있는 장례식장 알지?” “예! 알고 있지요.” “그럼 거기서..

영리한 집 쥐 관주산 정상에서 선배 한분과 천천히 내려오는데 길 왼쪽 넓은 밭에서 잘 아는 형님께서 잡초 같은 것을 뽑으며 거름을 뿌리고 있었다. “형님! 아직 농사철도 아닌데 무슨 일을 벌써부터 시작하셨어요?” “무슨 일이나마나 기왕에 해야 할 일인께 할 것은 미리서 준비를 해야 안 쓰것는가? 그란디 올해는 이상하게 두더지가 밭을 다 파놨네! 이것들을 우추고 해야 쓰까?” “그게 사람 몸에 아주 좋다는데 잡아서 고와 드시면 좋겠는데요.” “그란디 그것을 우추고 잡어서 고와 묵으꺼인가?”하자 옆의 선배께서“덫을 놓으면 된다는디 아직 그것은 안 놔봤제 잉!” “내가 농사 진지도 을마 안된 사람인디 은제 두더지 덫은 놔 봤것는가?” “형님 그러면 두더지 때문에 피해가 많으신가요?” “아무래도 농작물 뿌리 같..

요즘 추어탕 맛은 왜 이럴까? 오늘은 24절기 중 마지막 절기이며 큰 추위를 뜻한다는 대한(大寒)인데‘소한(小寒)에 얼었던 얼음 대한에 녹는다.’ ‘춥지 않은 소한 없고 포근하지 않은 대한 없다.’는 옛날 속담처럼 아침에 잠시 상당한 추위를 느꼈으나 동녘의 밝은 해가 떠오르면서‘언제 추웠냐?’는 듯 봄날을 연상케 할 정도의 포근한 날씨로 변해 있었다. 관주산에서 운동을 마치고 마을 형님 한 분과 산을 내려오는데 “동생! 오늘은 이쪽 길로 가면 어떻겠는가?”물어서 “그럼 그렇게 하시게요.”하고 보성읍 주봉리 구교마을 쪽으로 천천히 걷는데 길 밑 밭에 있는 배추들은 지난 번 찾아온 강추위 때문에 겉잎이 모두 시들고 말라 꽁꽁 언 채 서 있었다. “형님! 저 배추들은 모두 썩은 것처럼 보이는데 겉잎을 벗겨내면..

“모든 것은 운명이야!” 동녘에 환하게 떠오르는 붉은 태양이 밝고 고운 햇살을 온 누리에 선물하자 거미줄에 매달린 이슬방울 영롱하게 반짝이는데, 새들은 아무 관심도 없는지 여기저기 모여 서로‘내가 최고!’라는 듯 목을 길게 빼고 노래 부르기에 여념 없고, 이제야 잠에서 깨어난 붉은 장미 아가씨 지나는 길손을 바라보며 수줍은 미소를 보내고 있었다. 관주산에서 운동(運動)을 마치고 선배(先輩) 두 분과 함께 산을 내려와 차(車)가 다니는 도로(道路)로 접어들었는데 다람쥐 한 마리가 길가에 쓰러져 죽어있었다. 그리고 그것을 본 선배께서 “어! 왜 이게 여기서 죽어있지?”하자 옆의 선배께서 “차에 치었을까? 그놈 예쁘게도 생겼는데 이렇게 죽은 걸 보니 정말 안타깝네 그려!” “그러니까요! 차가 보이면 사람 같으..

농약의 허와 실 관주산에서 선배 두 분과 천천히 내려오는데 “저쪽에 소나무가 죽어가고 있네!”하는 소리에 고개를 돌려보니 얼른 보기에도 3~40년은 되었을 것 같은 커다란 소나무의 잎이 모두 말라 죽은 것처럼 보였다. “왜 죽었을까요? 나무가 저 정도 되려면 꽤 오래 키워야 할 텐데 아깝네요.” “그러게 말이야! 혹시 누가 제초제(除草劑) 뿌려 놓은 건 아닐까?” “누가 나무와 원수가 져서 여기까지 와서 그걸 뿌리겠어요?” “그러게 말일세! 그런데 옛날에는 농약(農藥)을 잘못 뿌려 혼난 사람들이 많았어.” “정말 그랬어요?” “우리 건너 마을 박(朴)씨라고 자네 아는가?” “차(車) 가지고 다니며 장사하는 분 말씀이지요?” “그렇지! 그런데 그 사람이 원래 장사를 했던 게 아니고 시골에서 농사를 짓고 살..

고추 농사는 정말 힘들어 이른 아침 시끄러운 소리에 잠이 깨었다. 그리고 창문을 열었더니 어디서 날아왔는지 전깃줄에 새들이 일렬로 앉아“찍! 찍! 찍!” “짹! 짹! 짹!”무슨 이야기를 나누는지 계속 떠들고 있었다. 그래서 휴대폰을 꺼내들고 살금살금 다가가 막 사진을 촬영하려는 ..

적도에서 남극으로 이사 온 사람 장마가 끝나자마자 찾아온 강력한 무더위는 가만히 앉아있어도 숨이 턱턱 막힐 정도로 뜨거운데다, 매일매일 최고기록을 갈아치우는 수은주는 우리나라에서 제일 무덥다고 알려진 대구(大邱)와 경산(慶山)지방이 사람의 체온보다 높은 섭씨 40도가 넘는 ..

이렇게 팔아도 남는 게 있을까? 어젯밤 아무도 모르게 내린 하얀 서리가 동구 밖에 서있는 정자나무를 폭격(爆擊)했는지 지난여름 푸르름을 자랑하던 나뭇잎은 아무 힘없는 낙엽이 되어 우수수 쏟아져 내리고, 수확이 모두 끝난 시골 들판에는 어디서 날아왔는지 까치 한 마리만 “까~악! ..

발이 큰 사람?오늘은 5일에 한 번씩 열리는 시장이 서는 날인데, 집 사람이 “오늘 장에 볼일 있다고?”묻기에 “농약(農藥) 파는데 가서 작년에 감나무에 하얀 실 같은 게 많이 퍼져있어 보기 싫었는데 왜 그런지 알아보고 약을 좀 사오려고!”하였더니 “나는 고추모종을 좀 사와야겠는..