꼼지락 거리며 살아가기

민물조개의 추억 저녁 식사를 하려고 주방으로 들어서자 구수한 냄새가 코를 찔러 집사람에게 “오늘 저녁반찬이 무엇이기에 이렇게 맛있는 냄새가 날까?” 물었더니 “어제 웅치(熊峙) 동생이 우렁이하고 마개를 잡아 가져왔데! 그래서 어제와 오늘 해감해서 된장국을 끓였는데 맛있을 것 같아?” “아니 요즘 시골에서 모 심으랴, 보리 베랴, 감자 캐랴, 정신없이 바쁠 텐데 우렁이 잡을 시간이 어디 있어 그걸 잡아와?” “그걸 잡으려고 해서 잡은 게 아니고 논에 모심을 물을 대려고 마을 위쪽에 있는 저수지 물을 모두 뺏던 모양이데! 그런데 모두 빠지고 나니 우렁이와 마개가 저수지 바닥에 쫙 깔려있어 그냥 두기 아까워 마을 사람들과 함께 주웠다고 그러데!” 하면서 전라도에서는 마개라고 부르는 어른 손바닥만큼 큰 민물조개..

장인어른과 요양원 관주산 정상에서 기구를 이용하여‘하나! 둘! 셋! 넷!’운동을 하고 있는데 “형님! 오셨어요?”하는 소리에 고개를 돌려보니 후배가 빙그레 웃고 있었다. “그래! 동생 오랜만일세! 요즘 통 보이지 않더니 오늘은 시간이 좀 있었는가?” “별로 바쁜 일도 없는데 이상하게 산에 올 시간은 없네요.” “그런가? 그런데 자네 직장에 정년 할 때가 되지 않았는가?” “금년 6월에 끝나는데 퇴직하면 무엇을 할까? 지금 생각 중이네요.” “그런가? 그런 것을 보면 세월 정말 빠른 것 같지.” “그러니까요. 엊그제 직장생활을 시작한 것 같은데 언제 그렇게 세월이 가버렸는지 정말 아쉽네요.”하는데 “동생! 아직 멀었는가?”하고 마을의 형님께서 묻는다. “벌써 가시게요? 저는 아직 몸도 풀지 않았는데요.” ..

가족끼리 하는 김장 어젯밤 아무도 모르게 찾아온 동장군(冬將軍)이 밤새 여기저기 돌아다니며 뿌려놓은 하얀 서리가 동녘의 밝은 해가 떠오르면서 사르르 녹으며 사라져버리자, 하늘에서 내리는 잔잔하고 고운 햇살은 ‘정말 겨울 날씨가 이래도 될까?’할 정도로 따사로운 봄날을 연상..

김장하던 날 오늘은 24절기(節氣) 중 21번째이며 눈(雪)이 가장 많이 내린다는 대설(大雪)인데 내리고 싶은 생각이 전혀 없는지, 어젯밤 겨울이 찾아와 여기저기 마구 헤집고 돌아다니며 흰 눈 대신 하얀 서리만 잔뜩 뿌려놓고 사라졌는데, 그걸 치워야할 하늘의 햇님은 짙은 구름 속에서 아..

“사모님 말씀을 잘 들으세요!” 오늘이 강원도 철원에 살고 있는 손아랫동서(同壻)네 일손을 도우러 온지 벌써 7일째 되는 날이다. 그러니까 지난겨울 우리민족 대 명절인 설날이 지난 지 며칠 되었는데 동서에게서 전화가 왔다. “여보세요! 날세! 그래 자네도 새해 복 많이 받으시게! 그..

이렇게 팔아도 남는 게 있을까? 어젯밤 아무도 모르게 내린 하얀 서리가 동구 밖에 서있는 정자나무를 폭격(爆擊)했는지 지난여름 푸르름을 자랑하던 나뭇잎은 아무 힘없는 낙엽이 되어 우수수 쏟아져 내리고, 수확이 모두 끝난 시골 들판에는 어디서 날아왔는지 까치 한 마리만 “까~악! ..

장인의 영양실조(營養失調) 길을 가고 있는데 잘 아는 후배가 인사를 한다. “형님 오랜만이네요. 그동안 잘 지내셨어요?” “나야 잘 지내고 있는데 자네는 어떤가?” “저도 잘 지내고 있어요. 지난번 누구 이야기를 들으니 암 수술(手術) 받았다고 하던데 어떠세요?” “지금은 많이 좋..

장모님의 비밀 아침 식사를 하면서 텔레비전을 켜자 어느 시골마을 할머니 이야기를 방송하고 있었다. 금년 60살이 넘은 아들이 큰 감나무 아래서 감을 따는데 다리가 불편한 어머니께서 의자를 갖다놓고 앉아 자꾸 무어라 나무라신다. “혹시 저기서 아드님과 같이 일하고 싶어 그러세요..